當罕見疾病遇上罕見老師
老師！ 離開學校剛好滿十年，今天回到校園，看到當年校長種的小葉欖仁已經長得三層樓高，就想到您說的：「十年樹木、百年樹人。」還記得我剛進學校時，總被人當做工友，因為夜校生沒人像我這麼早到校。傍晚五點，我徘徊在花叢中，有時澆澆水，有時撿落葉，一邊陶醉在您放出聲的佛教讚頌音樂中，您說是放給樹木聽的，我總覺得是放給我聽的。那優美的旋律，似乎能讓壓在心中的石頭崩裂、碎散。當夜幕低垂，我已懷著一顆美好的心情，準備上課。
相信校園的花草樹木也跟我一樣，喜歡聽讚頌，所以它們才長得又快又好，成排的榕柏像衛兵一樣雄赳赳的站立迎賓，小葉欖仁也從五十幾公分，抽高不少，整個校園因為您和校長的用心，生意盎然！
歲月在別人身上是驚喜美麗的變化，在我卻是無聲的摧殘，衰老的速度似乎比實際年齡快。我的染色體異常，形狀上只不過比別人多那麼一頂小帽子，就讓我沒有汗腺、沒有淚腺、沒有眉毛，更糟糕的是我才十五歲，卻因稀疏的毛髮、脹紅的臉頰，加劇老化的體態，常被稱為老太太。乘車時，別人的讓座成為另一種心理摧殘，同儕的無禮甚至粗暴，更是家常便飯。長大後，我才知道那叫「霸凌」。還好，我早就訓練出一種罕見的堅強。因為我哭是沒有眼淚的，只要我不出聲，他們就不會覺察，就以為我無感。
當年上課的幼保科教室，已經改建成大樓，大樓上那排醒目的「放對地方 每個人都是天才」依然與校門口牆上的紅字相互輝映，聽說是您建議校長掛上去的，我之所以會來到這裡就讀，就因為在高中教書的姊姊，感受到這行字傳遞出溫暖、包容與信任。果然，在上您的幼兒發展與保育課時，您強調擁抱的重要，要大家相互擁抱，那天剛好是我的生日，當我脫口而出時，您馬上說：「不好意思，來不及買蛋糕，可以給妳一個大大的擁抱嗎？」只記得我在您胸前像個小孩，也在您耳邊輕輕地說：「連我媽媽都不曾這樣抱我。」轉身離開時，您紅著雙眼，說：「一定有，只是妳不知道而已，沒有媽媽不愛自己的小孩的！」不瞞您說，從我懂事以來，母親就覺得我是家裡的恥辱，但您真心的關愛與示範，讓全班十幾位同學從此接納我，這是我此生最難忘的生日禮物。
那年七月的某一天，大家都放暑假了，我因為要應付考試，坐了末班車回家。因為用的是身障票，司機早就一臉不悅，最後發現只剩我一個乘客時，司機在終點前一站，就催我下車。我告訴他，我怕暗夜獨行，他回覆我：「長得這樣，鬼都怕妳，妳還怕鬼？」當時，我是哭著走十五分鐘的路回到家的。
當我講述這段經歷，在一旁主持故事分享會的您，早已淚流滿面。您後來打電話給姊姊，堅持要對方道歉，因為妳說：「欺人太甚，此風不可長！」後來他們還真的派人來家裡致意，我第一次，得到這麼多關懷，實在受寵若驚。
老師，我現在的工作就是在家幫家人照顧孩子，包括姐姐妹妹的兒孫輩，您所教的點點滴滴，每天都派上用場：為管教孩子傷腦筋時，就會想起您說的：「心中有愛，就不會目中無人」；您學佛、讀廣論後，告訴我們的八字真言：「觀功念恩、代人著想」，也成為在生活中尋找快樂的祕密武器；當我為自己的罕見疾病難過哀傷時，亦會現起您對我的讚嘆：「還好，妳學了幼兒保育，不用出家門，也有謀生能力。」我真心為自己學有所用而慶幸。
感恩老師、感恩家人、更感恩因為有罕見疾病，才讓我遇上罕見的老師——您。
（明理）
